Hace un rato que he llegado del aeropuerto de dejar al Pequeño y a J., y siento todo vacío: el apartamento y mi cabeza. Ni siquiera hay voces susurrando. Todo es silencio y vacío. En la repisa del baño tan sólo están mis cosas. No hay nadie cantando ni contando bromas. Todo es vacío.

Mientras me voy recuperando, creo que voy a formatear mi portátil y reinstalar todo, que falta le hace.

Contestaré a vuestros comentarios mañana. Hoy no me siento capaz, hoy todo es nada, todo es vacío.

P.D.: Como a los dos nos encanta Elvis, os dejo un vídeo de una canción que le gusta cantarme de vez en cuando (aunque todo lo malo que dice la canción es MENTIRA).

P.D.2.: La primera foto la tenemos nosotros en casa en un poster mega grande.

¿Que porqué me levanto de cama y enciendo el ordenador? Pues porque no puedo dormir. ¿Que porqué no puedo dormir? Porque las voces dentro de mi cabeza no me dejan. Si mi boca no escupe las palabras y no hay nadie para escucharlas, las voces suenan y suenan. Sí, también por eso lloro. Porque no he podido escupir mis pensamientos. Y porque es viernes, ha sido festivo, son las doce y media y te has quedado dormido antes de proponértelo. Que ya te he dicho que estoy harta de horarios. Que sí, que hay que seguirlos, pero que también de vez en cuando hay que saltárselos. Que vale, que la felicidad es plana, pero yo, sin un estallido de felicidad de vez en cuando, no me siento viva. Que sí, que necesitaba hablar. Siento tenerte despierto a estas horas, pero las voces en mi cabeza me estaban volviendo loca. Vale, lo intentaré, pero por el momento no puedo dejar de llorar. Vale, que tú eres feliz cuando ves un árbol incluso después de veinte años de vivir en un bosque, pero a lo mejor yo necesito ver un riachuelo. Que no, que si horario p’aquí, horario p’allá. Y yo era una persona de horarios, pero esto es demasiado. Que sí, que sé que entrenas dos días y juegas otros dos a la semana. Necesitamos horarios. Pero también necesitamos olvidarlos de vez en cuando y no pensar. Porque yo pienso todo el rato. TODO EL RATO. Mi cabeza no para. Está todo el día trabajando. Que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá. Y sabes que ahora tengo bastantes preocupaciones, con el master y el trabajo y qué coño voy a hacer con mi vida. Que tengo que dejar salir las voces de mi cabeza para que me dejen dormir. Lo siento, son ya las dos y media y  mañana tienes que levantarte a las nueve para ir a entrenar por la mañana. Estás cansado. Y luego tienes partido.

Dice mi madre que tengo una gran capacidad de adaptación. Que soy capaz de vivir en cualquier lado: España. Bélgica, ¿China? Pues China también si me pongo. Es en parte verdad y en parte mentira. No sé si es realmente que me adapto a todo o si es realmente debido a mi mala memoria. En alguna ocasión dije que esta característica propia mía me confiere el ser poco rencorosa, pues olvido pronto y rápido lo malo. Pero también sucede por desgracia con lo bueno. Me adapto bien porque olvido rápido lo que es estar en otro lado, olvido sin apenas mirar atrás mis vidas anteriores y sólo camino por los senderos del presente con un miedo intermintente por el futuro todavía por llegar.

Hace tres días que hemos vuelto del que era mi antiguo hogar, y ya los recuerdos empiezan a diluirse en esta vuelta a la rutina. Mi memoria es mala y estoy empezando ya a olvidar rápido los detalles, pero mantengo la sensación de que he hecho menos de la mitad de las fotos que debería, he estado con mis seres queridos menos del tiempo que quería, he hecho menos cosas de las que me hubiera gustado y he disfrutado menos de lo que me proponía.

El inicio estuvo marcado por una partida rápida y estresada, recogiendo las últimas cosas y despidiéndonos de un cielo gris y una lluvia fría. Nuestra llegada al pequeño aeropuerto de Vigo fue alrededor de las 9 de la noche, y allí estaba casi toda la familia Trapo: mi madre, mi hermana, mi cuñado, mi tía, su novio y como no, India, nuestra perra Schnauzer. Esa noche y al día siguiente fuimos siete a la mesa (no cuento a India) y entre “pásame el agua” y “no quepo bien aquí” yo me volvía loca para traducirle al Pequeño las típicas e intraducibles bromas familiares.

Esas dos semanas se nos obsequió con días espléndidos de sol y calor y algunos otros con tiempo algo más fresco, más un par de ellos en que cayó una fuerte lluvia. Los días de calor los aprovechamos para recorrer algunas de las playas de la zona: Hío, Saiáns, Coruxo (a Saiáns fuimos dos veces porque el Pequeño disfrutaba durante horas mirando las olas) y visitar las Islas Cíes, donde acampamos una noche y de las que el Pequeño quedó totalmente prendado por su arena blanquísima, sus aguas cristalinas, y su cielo limpio que nos permitió ver innumerables estrellas (y cada uno de nosotros vio, a su vez, una estrella fugaz).

Otro día visitamos Santiago bajo una lluvia que parecía que “la tiraban con cubos” y más tarde nos encaminamos a Fisterra, con un tiempo mucho más calmado, donde a pesar del viento, el Pequeño disfrutó enormemente de las olas rompiendo contra las rocas a la vez que repetía una y otra vez con ese acento suyo: “¡Olas, olas!”.

Probó el pulpo (no sabía cómo había podido vivir todo este tiempo sin conocer tan apreciado manjar), la empanada, el marisco; comió tortilla, paella y pescado hasta decir basta y subió hasta el punto más alto de un monte (el Galiñeiro) apreciando cada paso y cada vista desde el pico (gran novedad para él, dado que Bélgica es mayormente plana).

Quedamos con unos cuantos amigos míos (qué alegría volver a ver a amigos de toda la vida y ver que las cosas entre nosotros siguen exactamente igual), momentos durante los cuales el pobre no entendía nada de nada (los españoles no somos un modelo a seguir en cuanto a idiomas) pero que sufrió sin rechistar ni quejarse ni una sola vez, siempre sonriendo e intentando poner a prueba su escaso castellano. Mi madre y él llegaron a entenderse más o menos bien (ella no habla NADA de inglés) gracias a la paciencia de él y a la habilidad para los gestos de ella.

Mi madre. Intenté estar con ella todo lo posible, hacer cosas juntas, escucharle. Pero sé que siempre le dedico menos tiempo del que debiera y me gustaría. Ella, que de repente vio la casa llena otra vez, que nos lisonjeó con maravillosas comidas y postres. Ella, que está de nuevo sola, sola con India. Sola en un piso vació donde años atrás vivíamos cuatro personas. Sola de repente en un momento poco apropiado de su vida. A veces siento que yo también la he dejado sola porque me he ido lejos. Es verdad que los hijos tenemos que volar y todo eso, pero a veces no puedo dejar de sentirme culpable por haberme ido tan lejos. Entonces pienso en mi padre, al que veo cada vez menos, y que en realidad fue el primero en irse de manera definitiva (las idas y venidas de mi hermana siempre han sido intermitentes). Hoy los dos están solos y me temo que con una vida más triste que antaño, y aunque uno lo haya buscado y el otro no, me siento triste por ambos. ¿Quién sabe adonde nos llevará el camino?

Estoy de vuelta y olvido rápido. Viajo ligera de equipaje y dejo cosas atrás por el camino sin apenas volver la vista atrás. Los recuerdos se van, pero por el momento aún tengo sensaciones. Y la sensación que prevalece en este momento es el de haber aprovechado menos de lo que debía y quería estos catorce días en la que era mi casa. Ahora vuelvo a la rutina y sé que en poco días iré olvidando que el último día en el aeropuerto lloré porque mi madre se quedaba sola una vez más, y también olvidaré que él también lloró por dejar atrás algo de lo que se había enamorado: España y mi mundo.

Cies

Esta mañana, al venir al curro y pasar por la curva cerrada en una diminuta carreterita en medio del campo por la que paso todas las mañanas y parte de los mediodías que voy al súper, volví a ver al cuervo solitario. En esa curva hay un espejo convexo destinado a poder ver si viene alguien de frente y no pegarse la torta. Bajo el espejo hay un gran seto recortado en forma de paralelepípedo de tal forma que nuestro cuervo solitario puede ponerse de pie sobre el seto y observarse en el espejo de cuerpo entero mientras le da besos y achuchones a su imagen. Ya había visto al cuervo anteriormente, pero es que esta semana lo he visto todos los días. E incuso uno de los días, el cuervo solitario consiguió la compañía de un cuervo real para que fuera con él a ver su hallazgo: el otro lado del espejo.

Este cuervo me recuerda a esos pájaros que pasan su vida solos porque su dueño los condena a eso, pero que a cambio les da un espejo para que puedan disfrutar de la compañía. Hasta el más ignorante sabe que la soledad puede ser dañina, y por eso buscan sucedáneos como espejos para mirarse en ellos, televisores para adormecer el espíritu o dinero para acallar el alma.

Yo ya me di cuenta de esto hace meses. Yo, individualista casi por definición, solitaria por elección e independiente por vocación. Yo me di cuenta de que la soledad no escogida me hace daño.

Pero tuve la suerte de un buen día encontrar un buen espejo en que mirarme, un espejo que me dijera lo que soy; y esta vez encontré un espejo de carne y hueso. Un espejo en el que al principio era un poco difícil mirarme, los contornos eran raros y no entendía lo que veía. Pero ahora he aprendido a descifrar la luz que refleja, los contornos que dibuja y veo que me ofrece mucho más que un simple espejo. Es una puerta abierta como el espejo de Alicia, es un paso a un nuevo mundo.

Ayer fue el cumpleaños de esta persona especial que ahora llena mis momentos, mi casa, mis pensamientos y mi corazón. Aún ayer y anteayer volvimos a llorar juntos por un tonto malentendido. Pero no llorábamos por el malentendido en sí, sino por el esfuerzo que estamos haciendo por entendernos. Sé que el corazón se le rompe cuando hace o dice algo que me disgusta, y sé que nadie (exceptuando mis viejos amigos de toda la vida o mi familia) se esfuerza tanto por mi bienestar… aunque alguna vez le salga mal. Es la primera persona que me ha dicho que quiere entenderme en mis días malos, ver cómo funciona mi mente en esos terribles momentos y siempre estar a mi lado.

A más de uno puede parecerle precipitado los pasos que estamos dando, pero yo nunca he estado más segura en mi vida de estar caminando con alguien que realmente lucha por hacerme feliz. Tendremos malentendidos de vez en cuando, pero el Ken es una de las pocas personas que he conocido que tienen de verdad un corazón puro. Es imposible no quererle.